Блог WriteNow
Про тексты

Дневник наблюдений

Читаю роман Уиллы Кэсер «Песня жаворонка» (это большая американская проза уровня Драйзера и Луизы Мэй Олкотт, я рассказываю о нем подробнее в канале про книжки).
У Рэя скопилась целая коллекция отличных историй. Он был наблюдателен, правдив и бережно относился к героям своих сюжетов — пожалуй, необходимые черты для хорошего рассказчика.
Наблюдательность, правдивость и бережность (хочется добавить не только к героям, но и к читателям) — пожалуй, это действительно исчерпывающий список качеств, необходимых для сторителлинга. Во всяком случае я — ни как дипломированный литературовед, ни как опытный читатель — не могу придумать, что к этому списку добавить.

Но, если посмотреть повнимательнее, можно заметить кое-что удивительное: в этом коротком перечне нет ничего про воображение, фантазию, оригинальность и прочую креативность. Мы привыкли думать, что талант рассказчика напрямую связан с талантом придумывать — героев, сюжеты, миры, а Кэсер оставляет его за скобками. И я не думаю, что это случайность.

На деле именно наблюдательность (и тесно связанная с ней любознательность) — главный актив рассказчика.

Одна из самых частых ошибок, которую я замечаю, работая с авторами, — попытка все содержание для каждого текста найти внутри своей головы. Смотреть не вокруг, а строго внутрь себя — в свой опыт, свои знания, свои мысли. Это верный путь к стремительному и мучительному выгоранию.

Истории сначала случаются и только потом рассказываются. Поэтому созерцать, замечать и запоминать — такие же важные навыки автора, как обдумывать и придумывать, а, может быть, даже более важные. И это в равной мере касается авторов-экспертов.

Автору-эксперту как никому другому нужен фактический материал, на основе которого можно а) развивать и б) доносить свои идеи. В основе экспертной гипотезы всегда лежит наблюдение; в основе экспертной аргументации — статистика (обобщение значимого количества наблюдений), кейсы (примеры из своей и чужой практики) или мнения других экспертов. Ничего из этого нельзя придумать, можнотолько заметить и сохранить, чтобы потом применить — в работе или в тексте.

Скажу больше: сама по себе мысль тоже не рождается в вакууме. Идеи требуют, кажется, ровно того же, что и истории: наблюдательности, правдивости (аутентичности) и бережности — к себе и другим.

Стивен Кинг пишет об этом так:
Давайте проясним одну вещь прямо сейчас, о’кей? Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся.

Что со всем этим делать?

Я бы делала эти две сравнительно несложные вещи (я, собственно, их и делаю).

Для начала — «выйти из комнаты»: читать книги (и не только по своей теме!); смотреть кино и сериалы; разговаривать с людьми; путешествовать или хотя бы просто гулять; записаться в библиотеку (о пользе библиотеки я писала, например, вот тут); пойти учиться чему-нибудь новому; подписаться на каналы с новостями из мира науки и искусства etc. Проще говоря — найти подходящие вам способы наполнять голову впечатлениями и наблюдениями. Если и есть какая-то «универсальная формула контента для продвижения», в которую я верю, то она звучит так: интересные тексты пишут интересующиеся люди.
На следующем шаге — завести «копилку» (файл, папку, блокнот, заметку на телефоне), чтобы складывать туда цитаты, записывать факты, фиксировать идеи, делать зарисовки увиденного и подслушанного — копить фактуру для будущих сюжетов или размышлений. Я люблю Evernote, вы можете воспользоваться любым другим сервисом для заметок (их миллион). Главное — взять за правило не просто подмечать интересное, но и сохранять его, причем так, чтобы потом можно было легко найти, атрибутировать и применить. Такая копилка фактуры, по моему опыту, — один из главных показателей продуктивности автора. У тех, кто пишет много и регулярно, обычно есть свой «дневник наблюдений» с выписками и наработками для будущих публикаций. Возможно, поэтому у них нет «писательского блока» и «страха чистого листа».